书生进京赶考回来，果然又一个人路过这地方。再次经过这里时候，已经到了冬天。那时候应该是万物萧瑟，还有大雪盖住碧绿色的大水潭上面厚厚的冰层。那旅馆破败不堪，已经塌掉，一些顽强的荒草在旅馆的断壁残垣中从雪里冒出一截子，抖抖索索的指着西南面。
书生又冷又饿， 路过那破败的旅馆，还是忍不住从雪里将那露出半截的乌黑的招牌匾额捡起来，用袖子擦擦上面的雪，心里一片悲凉，抬起头看看四下里白茫茫的雪原。于是天又慢慢的黑下去，书生又开始发愁。幸亏地上的白雪映的还是很亮。书生想起上回的故事，心想苦也，这次只怕不但要独眠雪原，搞不好还要独眠狼腹。
就在这时候，一个人踏着雪，从北方大步的高歌而来。肩上必定挑着一支长长的花枪，枪头上不是酒葫芦，应该是一只死了的猎物。酒葫芦却是悬在腰里，随着脚步左摇右晃的打拍子，抖出来的酒香和着呼出来的白气，裹着这黑大汉大步而来。
在很久很久以前，有一個從沒離開過家鄉的書生過了鄉試，於是赴京趕考。他問明了方向，帶足了盤纏，然後就出發了。
這位書生完完全全是一個書生，讀書讀的很迂腐 ，可迂腐里又有那麼點機靈。可從沒什麽行走江湖的經驗，所以後來就迷了路。眼看著天漸漸暗下去了，這時候他卻還在不知道什麽地方的荒郊，路邊還有一個碧綠色的大水潭。有魚在裡頭跳。
他看著天色漸漸黑了，心裡禁不住有些恐慌。那時候連個睡袋或者帳篷也沒有，但狼啊什麽的倒是到處都是。所以，當他在天馬上就完全黑下去的時候，看到一家客棧在前頭亮著燈，心裡面是多么高興哇。
但我們的讀者都很清醒，在一個迷了路的荒郊野外，前不著村後不著店的地方，孤零零立著一家客棧，不是黑店，必是鬼狐之類。但我們的書生像所有故事里的書生一樣，沒有讀者的覺悟。所以很高興的就進去。店裡沒客人，沒夥計，只有一個很漂亮很漂亮的老闆娘。
这篇小文是拾人牙慧的残羹冷炙，同时也是为自己写流行小说作无用的罗列工作。——题记
其实我不喜欢写小说。原因是，一篇说明文，或一篇杂文，大多是在说明和表达你想使之清楚地展现在自己或他人面前的东西，只带出一点点线索，让聪明且 无聊的人偷入并发现别的东西。但小说不是这样，倘若只是在虚构一篇自我的小说就尤其如此。我的意思是，这篇小说是一个实验，一个游戏，而不是一份用来换钱 的劳动成品——这样的劳动成品就像我们这个时代所有常见的消费品，千篇一律并且永远畅销，可以轻易的被消费和丢弃。倘若我们不预备用流水线工人的态度来对 待我们的小说，那么这份小说就会含有你的DNA——一个有合适的技术手段和处理方法的人可以从里面解读出他需要的东西。因此，作为一个不喜欢谈论隐私—— 尤其厌恶将隐私作为商品的人，就会觉得小说家简直是脱衣舞娘——身材好（隐私够辣）， 懂得顾客心理（这个是一切商家的必修课），且敢于脱衣的人容易受到欢迎。但隐私何以不应当被谈论和出售呢？一个良好的人应当毫无顾忌的谈论自己犹如谈论他 物——一个纯洁的人是没有隐私可言的——尊重隐私某种程度上是一个邪恶的契约，但每个人都会签字——在希望别人遵守的同时自己却试图违约。
让我们回到小说的问题。我不喜欢写小说。但我也说过，倘若要写，基于以上叙述，我就应该像一个流水线工人那样来写小说——这个时代的所有消费品的目的是统一的，就是取悦顾客。但就像成功的制造商并不多一样，写出好的流行小说也不见得就是一件容易的事情。
我们这个后进的国家在实验方面惊人的与潮流保持一致，但在成功制造消费品方面则显然还缺乏经验。金庸之后我们简直连一个可靠的消费品牌都没有了—— 很多牌子的货色都在毫无例外的下降，而且这帮家伙总试图去自我写作——这中间糟糕的空白就不得不由大量糟糕的网络小说填补，很恶心，并且弄坏了许多人的胃 口，使他们不能分辨好吃或不好吃的东西——这就是所谓的生产决定消费。
以上这些就是一个不会下蛋的批评者的意见。这句话当然是一个防卫——不要指责我不会下蛋。
一天早晨，格里高尔•志高从睡梦中醒来，发现自己变成了人类。他首先看到自己一条满是黑毛的粗壮的手臂，同时，感觉到屁股后面那个总是搭在背上的尾巴没 有了。他不安的试图晃动自己的尾巴，得到确认那里现在什么都没有了。他从五星级宾馆舒适的大床上面站起来，走到镜子前面。镜子里站着一个满面红光的矮个子 男人。没错，乱糟糟的头发纠结在脑袋上，肉乎乎的下巴向前突出，好像随时都能跟人打一架——这就是他精力充沛的新形象。
他坐在镜子前面——不是像以往那样蹲着——这使他真的开始适应自己的新变化了。无论怎样，对于早已适应人类生活的他来说，这应该是一件好事。为什么不呢？他问自己，大 概用了不到十分钟，他就适应了这个巨大的变化。他认为这是一件好事——再好也没有了。他叫来服务员，要求她去拿一套崭新的衣服过来，当然是按他现在的尺 寸。真遗憾他以往订做的那些服装竟然没有跟着发生变化，那可是最好的裁缝店里出来的东西啊。
有个美丽的小女孩，她家住在森林的边上。某天晚上出去玩的时候，看到灿烂的星空。后来，后来不知道从森林里的什么地方，飞出来一只小妖精。小妖精有尖尖的耳朵，穿着一件大大的披风，一直拖到脚下面，把脚都给遮住了。
那件披风真漂亮，小女孩一下子就喜欢上了。不过那件披风究竟是什么颜色，倒是很难讲，因为它一忽儿变成天蓝色，一忽儿变成鹅黄色，一忽儿又像是有千百道彩虹在上面流动似的。小妖精就披着那件披风在空中飞来飞去，真是好看极啦。