小学上语文课，必然会碰上这么一类题目，叫做“归纳中心思想”。我小时候是个好学生，对所有的题目都很拿手，这种类型也不例外。但我们教育体制的妙处，就在于让学生懂得如何做自己不知道在做什么的事情，还能完美的把事情做对。比如一直没人告诉我中心思想这个词究竟是什么意思，可是我们还是能把这个思想归纳的跟答案看起来如出一辙。这就是我们教育的强大之处。

之所以说这个，是因为我今天碰巧想起很久很久以前，有人在朝夕问道发过一个帖子，用很长的篇幅，来论证为什么理性是好过感性的。我记得当时我回答说，请问，感性等于不理性吗？

当然，这个作为回答的问题，是有点绕的。所以我要重新抬出小学题目的例子来说明问题——不知道有没有人跟我一样，想过这么一个问题：

既然有中心思想，直接说中心思想不就好了，为什么要为了说明中心思想去编故事呢？

当然，这个问题的回答也有好多层。我先把无关的一层说清楚，然后扔掉：

有人会回答说，是因为不能光有论点，要有论据和论证；或者说，要用一个故事，可以把道理说的清楚，形象，生动，让人便于理解和记忆……这些诚然是有道理的。但随着我们从小学毕业，就会发现，大多数时候，人跟人讲道理，如果你把道理说给他，他表示接受，就说明你和他是可以沟通的；如果他表示不接受，随便你怎么循循善诱，没有用。道理这个东西，点出来，别人认同，就认同，不认同，就几乎很难有办法认同了。

现在来讲第二层：

之所以为了说明中心思想而去编故事，其实也很简单。我们自从初中毕业之后，好像就不怎么见到这种愚蠢的题目了。因为随着我们年岁渐长，也会慢慢发现，作者不比你笨，不然他的名字不会出现在课本上，如果真有办法把一个故事里的道理讲清楚，那么，为什么他要写一个n长的故事呢？

我觉得，从这里入手，大概能体会到感性和理性的问题。故事、或者小说，或一切用叙事的方式来表达的意义，和使用概念、推理以及论证体系来表达的意义，之间是隔着一层的。大胡子（俄国人）喜欢写很厚重的长篇小说，而小胡子（德国人）似乎更偏爱后者。其实，如果我们把那些极厚重的小说拿来归纳中心思想，就大概能明白一点，归纳出来的道理一般超级简单，一点也不绕。但如果真的单独把道理拎出来，你就发现，有很多东西被遗漏在小说里了。

或者举更简单的例子，有人问修行很深的佛教徒，你能给我归纳一下佛教的要义吗？那人沉默了一会儿，说，诸恶莫做，众善奉行。这个答案估计是要让人失望的，但，你有办法把修行的感觉拎出来吗？

叙述的意义与论述的意义，是大不同的。叙述借助于经验，论述诉诸于公理。我小的时候，以为自己很聪明，喜欢公理类的论述，清楚明白，而又充满思辨趣味；但长大之后，又渐渐觉得自己变笨，甚至与人的交流都出现障碍，也渐渐明白太多的感觉是超乎语言之外的，或者即使不超出语言，也只能借着比喻来说明。没办法用一个简单的词，直接递给别人说，看，你能明白我当时那种被雷击的感觉吗？

我现在经常有一种感觉，就是我们过去，似乎是上了小胡子体系的大当了。一直以为，所有的定义都是明晰的，所有的道理都是普适的，所有的感觉都是重复的。但实际往往不是这样，所以我们又觉得迷惑，觉得人跟人简直没有办法沟通，觉得“哥吃的不是面是寂寞”……

其实并不是没有办法沟通的，只要我们放弃对数字、效率和量化的迷恋，回到最纯朴的围坐在一起讲故事的时候，那时候，谁也不会有沟通的问题。即使你讲的故事再荒诞，一千个观众的眼中映出一万个哈姆雷特，我们还是可以知道，哈姆雷特身上，究竟发生了哪些我们所熟悉的故事。