当雨季来临，整个城市泡在水里。在被洗刷的光鲜亮丽的同时又染上灰色，厕所里拖把上长出蘑菇。我想起去年这个时候，我曾撑着一把伞走在本部的和平路上，被两旁高大的梧桐树上落下来泡在雨水里的叶子晃了眼睛。然后我走到桥上，一个女生问我在哪里买的大伞。一切都在水里泡过，我感到我的身体也隐隐作痛。湿漉漉的跑道已经让我觉得连跑步都是懒洋洋的。这样的日子里，太阳被遮住了，我们也无法辨别方向。