这篇小文是拾人牙慧的残羹冷炙，同时也是为自己写流行小说作无用的罗列工作。——题记

其实我不喜欢写小说。原因是，一篇说明文，或一篇杂文，大多是在说明和表达你想使之清楚地展现在自己或他人面前的东西，只带出一点点线索，让聪明且 无聊的人偷入并发现别的东西。但小说不是这样，倘若只是在虚构一篇自我的小说就尤其如此。我的意思是，这篇小说是一个实验，一个游戏，而不是一份用来换钱 的劳动成品——这样的劳动成品就像我们这个时代所有常见的消费品，千篇一律并且永远畅销，可以轻易的被消费和丢弃。倘若我们不预备用流水线工人的态度来对 待我们的小说，那么这份小说就会含有你的DNA——一个有合适的技术手段和处理方法的人可以从里面解读出他需要的东西。因此，作为一个不喜欢谈论隐私—— 尤其厌恶将隐私作为商品的人，就会觉得小说家简直是脱衣舞娘——身材好（隐私够辣）， 懂得顾客心理（这个是一切商家的必修课），且敢于脱衣的人容易受到欢迎。但隐私何以不应当被谈论和出售呢？一个良好的人应当毫无顾忌的谈论自己犹如谈论他 物——一个纯洁的人是没有隐私可言的——尊重隐私某种程度上是一个邪恶的契约，但每个人都会签字——在希望别人遵守的同时自己却试图违约。

让我们回到小说的问题。我不喜欢写小说。但我也说过，倘若要写，基于以上叙述，我就应该像一个流水线工人那样来写小说——这个时代的所有消费品的目的是统一的，就是取悦顾客。但就像成功的制造商并不多一样，写出好的流行小说也不见得就是一件容易的事情。

我们这个后进的国家在实验方面惊人的与潮流保持一致，但在成功制造消费品方面则显然还缺乏经验。金庸之后我们简直连一个可靠的消费品牌都没有了—— 很多牌子的货色都在毫无例外的下降，而且这帮家伙总试图去自我写作——这中间糟糕的空白就不得不由大量糟糕的网络小说填补，很恶心，并且弄坏了许多人的胃 口，使他们不能分辨好吃或不好吃的东西——这就是所谓的生产决定消费。

以上这些就是一个不会下蛋的批评者的意见。这句话当然是一个防卫——不要指责我不会下蛋。